Chap 1: Xem phòng ốc

Ở khu vực chờ khám bệnh, khi nghe tiếng cô y tá đẩy cửa gọi tên mình, tôi lập tức tắt trò chơi trên điện thoại, đứng dậy và đi theo cô vào phòng khám.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ phải đến khoa tâm thần. Tuy biết vài người bạn từng đến đây vì vấn đề mất ngủ, nhưng lý do tôi có mặt hôm nay lại hoàn toàn khác.

"Anh La, mời ngồi." Bác sĩ Tạ lịch sự chỉ vào một chiếc ghế. Tôi ngồi xuống đối diện ông. Bác sĩ Tạ trông không giống như lời giới thiệu trên mạng rằng đã 46 tuổi. Ông trẻ hơn nhiều, có lẽ nhờ kiểu tóc. Mái tóc ngắn màu nâu sẫm được chải ngược ra sau, để lộ vầng trán đầy đặn. Dù mặc áo blouse trắng, vẫn có thể nhận ra cơ ngực rắn chắc, chắc hẳn là kết quả của việc tập gym thường xuyên. Thật bất ngờ, không ngờ ở khoa tâm thần lại gặp một bác sĩ đẹp trai như vậy. Tuy nhiên, tôi không hứng thú với đàn ông. Tôi luôn là trai thẳng, chỉ đơn thuần ngưỡng mộ vẻ ngoài nam tính mà thôi.

"Anh hôm nay thấy không khỏe chỗ nào?" Bác sĩ Tạ hỏi, hai tay đặt trên bàn phím, sẵn sàng ghi chép.

"Chuyện là thế này, khoảng nửa năm trước, tôi bắt đầu thường xuyên gặp ảo giác. Những ảo giác này rất xấu hổ, lại vô cùng chân thật, như thể mọi thứ đang xảy ra thực sự. Nhưng mỗi lần ảo giác chỉ kéo dài vài giây rồi tự động biến mất, như chưa từng xảy ra. Điều này khiến tôi rất bối rối."

"Anh nói ảo giác đó xấu hổ, có thể nói rõ hơn được không? Đại khái là loại ảo giác gì?"

Tôi lo lắng xoa tay, lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi. Lúc này, tôi mới để ý cô y tá trong phòng khám là nam, khác với định kiến của tôi rằng y tá thường là nữ.

"Anh La? Anh có nghe câu hỏi của tôi không?" Bác sĩ Tạ vẫy tay trước mặt tôi. Tôi vội lấy lại tinh thần, đáp: "Dạ, có, tôi nghe rồi, xin lỗi... Nhưng tôi có cần phải mô tả chi tiết ảo giác không? Thật sự rất xấu hổ..."

"Nếu anh không nói, tôi khó kê đơn phù hợp." Bác sĩ Tạ nghiêm túc nhìn tôi.

Xem ra không nói không được. Tôi hít sâu một hơi, cố giữ giọng không run, bắt đầu kể lại lần đầu tiên gặp ảo giác, khoảng nửa năm trước:

Hôm đó là thứ bảy, buổi sáng tôi hẹn với một nhân viên bất động sản để đi xem nhà.

Người tiếp đón tôi là anh Lưu, còn rất trẻ, chắc chưa quá 30 tuổi. Anh ấy dáng nhỏ nhắn nhưng cơ bắp săn chắc. Qua trò chuyện, tôi biết anh ấy tập tạ mỗi ngày. Anh Lưu hỏi ngược lại liệu tôi có tập tạ không, vì sao dáng người lại đẹp như vậy? Tôi cười khổ, bảo công việc bận rộn, đến ngủ còn chẳng có thời gian, huống chi là tập gym. Bất ngờ, anh Lưu đưa tay gãi nhẹ lên cơ ngực và cánh tay tôi, mắt sáng rực, nói: "Không có thời gian tập gym mà vẫn săn chắc thế này, anh La nền tảng tốt thật đấy!"

Tôi không thích người lạ chạm vào cơ thể mình, nhất là một người đàn ông mới gặp lần đầu. Hành động của anh Lưu khiến tôi hơi giật mình, nhưng nổi giận ngay thì có vẻ nhỏ nhen. Tôi đành nhịn, nhẹ nhàng gạt tay anh ấy ra, hỏi liệu có thể bắt đầu xem nhà được chưa. Anh Lưu lập tức trở lại thái độ chuyên nghiệp, mỉm cười nói không thành vấn đề, rồi dẫn tôi đi xem tình trạng căn nhà.